Diário de uma louca.

 

Cate Blanchett in Blue Jasmine, Woody Allen, 2013. 

 

 

Quem passar os olhos pelos comentários da imprensa internacional ficará estarrecido com o julgamento votado ao mais recente filme de Woody Allen. Veja-se este lamentável caso. Não só falha inteiramente toda a temática da narrativa como ainda mergulha em exercícios de um ridículo atroz. As pessoas perdem-se em labirínticas interrogações em torno do nível de misoginia do realizador, e apenas por se descrever, neste admirável filme, e com particular rigor, a tragédia de uma mulher tragicamente bela, terrivelmente elegante e neuroticamente perturbada. Mas temos assim tanto medo das mulheres fortes, belas e terríveis? Mas padecemos assim tão intensamente de um ódio mortal contra todo o discurso artístico belo, tenso e rigoroso? Não passa pela cabeça de ninguém apelidar Gogol de anti-masculino por descrever com esmerado rigor a tragédia de um funcionário público, particularmente inteligente, e com atração sobre-humana por capotes de gola francesa, gravatas que alto lá com elas, e botas do mais caro que se podia comprar na Avenida Nevsky de meados do século XIX. Podemos desde logo confirmar como o discurso da paridade entre sexos consegue galgar todas as fronteiras do bom gosto, e emporcalhar-se nos mais fétidos charcos morais, mas não quero voltar a esse tema sórdido, quando estamos na presença de algo de muito mais substancial de um ponto de vista artístico da minha obra enquanto demolidor de mitos românticos.


Desde sempre a arte viveu da mais crua tragédia e, contudo, desde sempre revelou também preocupantes semelhanças mórbidas com o estilo da recomendação moral. Por muito que tenha sido enorme a potência subversiva de um Tolstoi, não podemos deixar de sentir um certo cheiro a sacristia ortodoxa, quando folheamos algumas das suas páginas mais conscientes.  A sua admirável sensibilidade sinfónica no que respeita à forma é por vezes interrompida pelo horripilante zurrar de uma corneta moralista. E o incómodo chega a ser ameaçador ao ponto de, por vezes, os seus romances, prismaticamente urdidos, se parecerem com um cavalo de Tróia, cujo ventre vem recheado com os pigmeus da ética vitoriano-ó-burguesa-ó-cristã. Está bem que tudo começa sempre por ser apenas um cheiro atribulado e confuso, com tanto de adocicado como de áspero, emanando das suas páginas mais convencionais. Mas ainda assim, sobre o corpo dilacerado de uma madura e adúltera mulher russa, desiludida e abandonada à neve em plena ferrovia, parece espreitar o exasperante dedo filisteu de um velho conde, demasiado piedoso para trair e demasiado cobarde para tomar uma decisão responsável. Por motivos de uma dor de cabeça elefantina, não vou sequer falar da trágica colonização socialista do século XX, às mãos da qual escritores cheios de talento como Steinbeck ou Orwell se viram travestidos com a mais pirosa manta de retalhos morais de que há memória na história ginecológica do Ocidente. No cinema também se vive o mesmo dilema e o filme de Allen comete a ousadia de incorrer no supremo pecado. Não o da arte pela arte (que isso não existe, arte tem sempre uma mensagem, pode é dar-se o caso de o mensageiro ser mais ou menos inteligente - e este é um recado especificamente dedicado à menina limão) mas o de introduzir uma ideia artístico-política, contrária ao programa da sua tribo de origem: os indefetíveis do cinema de estilo europeu.

 

Se Ana Karenina foi uma traidora apaixonada (ai, ai, ai) desiludida com os pântanos da traição (ai, ai, ai) a Jasmine de Woody Allen (ainda estou a tentar endireitar-me sob o peso das toneladas de charme descarregadas no ecrã) só se perde quando realmente falha o consolo material e a devida muleta sociológica, isto é, o estatuto. É uma pena que o público falhe a grandiosidade do momento, ignorando o que está em causa neste filme terrível. É que Jasmine faz o pleno dos pecados artísticos para os filisteus educados nas parvoíces do século XX: primo, Jasmine praticou, antes de mais, o supremo crime - que julgo rigorosamente pensado com cruel ironia pela novaiorquino -, de ter abandonado a Universidade sem concluir a sua educação, e logo, ó clemência, ó piedade, essa suprema ciência do mistério,  a Antropologia. Risos, risos, risos; secundo, Jasmine é uma mulher instalada, e confortável, num casamento burguês, mas por mecânica determinação, por uma vontade de não ser escrava da vontade, por um desejo de luxo e estatuto, e não apenas guiada pelo relâmpago do amor. Como o filme demonstra, o relâmpago do amor rasga muitas vezes o céu, quantas o tamanho do nosso desejo, o problema são os limites sociológicos do nosso poder de compra. Jasmine vive para evadir-se da miserável falta de gosto, da indigência estética, da indolência vocabular e mental onde foi produzida, pois foi adotada. Mas não se cansa de repetir, num bordão profundo e fulgurante: os genes não explicam tudo. Mas explica-o a determinação sociológica do meio, pois a mais penetrante e perturbadora ideia artística do filme é transmitida pela fragilidade com que a poderosa Jasmine reage aos grandes momentos da sua derrocada, seja a derrota ou o triunfo, isto é, com tremeluzentes lágrimas e luminosa atribulação. 

 

O que Allen parece querer pintar com o sagrado rosto de uma deslumbrante Jasmine, é talvez a sua mais conseguida versão do falhanço do sonho americano, no fundo um epílogo fantástico de toda a sua obra. Nem rodeada de ouro, nem bafejada pela sorte e nem coberta por uma grega beleza, a consciência ferida, sensível e inteligente, marcada pelo sofrimento de uma infância de carências, logrará fugir à tragédia que a persegue desde o berço. Mesmo não se concordando, é de um determinismo científico que destrói qualquer tentativa de punição. É belo como um raciocínio de Newton. Mas alguém compreendeu o contraponto (que é uma espécie de prova alternativa constante) representado pela irmã pobre de Jasmine? As duas foram adotadas e educadas pelos mesmos pais, e embora uma fosse geneticamente beneficiada, segundo a mitologia familiar, acabam as duas na mais miserável carência, profissional, se bem que uma, a mais burra e limitada, se limite a reconhecer a sua situação e mergulhe assim na «felicidade». Atente o espectador na cena final e veja o ridículo allegro em torno de uma fatia de pizza, enquanto a beleza personificada se afunda no abismo. Com o suplementar interesse de que a mais bela, inteligente e determinada,  sofre também a mais cruel, horrível e profunda desilusão. O filme começa com a comovente Jasmine a falar sozinha, caminhando junto ao abismo, mas sem abandonar a preocupação com o aprumo da sua imbatível elegância, a viagem em primeira classe, a limpeza, claridade e abertura dos espaços por onde quer mover-se. Como não verter uma lágrima de paixão e invocar o espirituoso funcionário de Gogol, humilhado pelo chefe de secção, e as suas incontornáveis perguntas, perguntas que mais valia gravar a ouro e fornecer com o bilhete de identidade aos cidadãos da república: «Se me derem uma casaca da Casa Rutch (uma casa da moeda na época) e se atar uma gravata ao pescoço como a tua, não me chegarás aos calcanhares. Não tenho recursos - é esse o problema».

 

 

Dante era, segundo a qualificação de um filósofo alemão, «a hiena que versifica nas sepulturas». Parece que Dante ouviu dos próprios lábios de Virgílio que nunca este entraria no céu, e Dante, em vez de entrar em pânico, ou passar para o outro lado do passeio, abanando a cabeça, e fingindo não o conhecer, terá dito ao poeta condenado, «meu mestre e senhor». Tal confissão não diminuía o afeto. Pois sucede o mesmo com Jasmine. É por sabermos que está de uma vez por todas, perdida para sempre, que a amamos infinitamente. Antes o abismo que esta porcaria em que vivemos.