Matic, o melhor médio que me lembro de ver jogar, se bem que eu só tenho 34 anos, note-se.

Antes de mais quero agradecer ao Tolan (sinceramente e sem qualquer ironia) ter feito o trabalho de casa. Passemos à correção.

 

Quando nada o fazia prever, eis que o atarefado Tolan, libertado dos seus deveres profissionais pelas leis da oferta e da procura, leis que sem dúvida permitem ao profissional Tolan escrever de forma tão brilhante, se bem que amadora, em blogues (o que espero não o impeça de aspirar à qualidade mínima que a si mesmo se impõe) resolve oferecer em bandeja de prata a sua própria cabeça, isto é, ao pretender criticar um suposto artista, apresenta no seu próprio texto um exemplo prático e actualizado daquilo que pretende criticar. Começo então por recomendar ao sacerdote Tolan a leitura do seu mandamento número 4, a saber, Tem sempre presente que em caso de emitires crítica, ela deve ser para ti. Nem mais.

Não sei se o Tolan reparou, enquanto elaborava a sua lista de mandamentos para a sagrada salvação do artista enquanto pessoa moralmente irrepreensível, mas incorre no mesmo erro que pretende corrigir. Se era esse o objetivo, parabéns pelo acto de contrição mas creio que a minha obra é demonstrativa da minha difícil relação com as Igrejas da mortificação espiritual. Vamos dividir pedagogicamente o problema em dois. As coisas que o Tolan julga criticáveis na minha crítica de José Luís Peixoto - que gerou sem dúvida os seus belos mandamentos do artista - e as coisas em que o Tolan se revela um crítico de fraca qualidade, enquanto não consegue ser o artista que sonha para si e vai criticando nos outros o que julga indigno dos pressupostos sociológico-religiosos da arte da arte da arte, o que é aliás aquilo que pretende criticar na minha crítica de José Luís Peixoto. Como são labirínticos e fascinantes os caminhos da mente humana.

 

O Tolan enquanto crítico:

O Tolan enquanto crítico é uma desgraça, expliquemos porquê. Começa por inclinar respeitosamente a cabeça diante da livraria Bertrand, não se percebe com que objetivo. Se era ironia, não compreendi, e portanto há que encomendar rapidamente uma Introdução às Figuras de Estilo, mas pode ser apeans o facto de eu ser muito estúpido, às vezes acontece, tenho que admitir. Começa por pretender analisar o estilo de Calvino e insinua que Calvino utiliza parêntesis e travessões porque se dá mal com a sequenciação das ideias pela escrita e, como tal, com a própria linearidade do tempo. Perdão? A utilização de parêntesis implica uma má relação com a sequenciação de ideiais pela escrita? Não me lembro de ter sido dado como pressuposto que: a) que a sequenciação implica rapidez - eu posso sequenciar frases de trezentas palavras; b) que os parêntesis impedem a sequenciação de ideias - eu posso sequenciar frases de trezentas palavras dentro de parêntesis; e c) a não sequenciação das ideias impede a linearidade do tempo. Neste último aspeto creio que o Tolan incorre em dificuldades que se prendem com o seu paradigma de eficiência: a frase curta e o avanço de factos na narrativa, o que é apenas um dos milhões de caminhos que o artista pode utilizar para se expressar. Confesso antes de mais que não entendo o que é linearidade do tempo, e convido o sempre tão confessamente humilde Tolan a fazer eco de um indivíduo tão problemático como Heidegger que dizia ser muito arrogante querer fingir claridade onde há escuridão como julgo que é manifestamente o caso da representação do tempo. Ficamos no entanto a saber que o Tolan  tem um problema com os parêntesis e os travessões porque se enerva perante recursões e excursos, esquecendo que a literatura só existe enquanto o leitor se mantém em suspenso, ouvindo a belíssima e sensual princesa das Mil e Uma Noites que esperava adiar a sua execução desfiando histórias a partir de histórias a partir de histórias, adiando a chegada da sua morte, e prolongando a madrugada, e não necessariamente em torno dos mesmos assuntos, ou com o mesmo ritmo narrativo.

O problema é a escrita do Italo Calvino, uma escrita demasiado fria, intelectual, madura e distanciada. É de tal forma adulta, dissecadora, escalpelizadora e auto-analítica, digamos assim, que não me suscitou qualquer recordação emotiva ou sentimento capaz de me arrancar a tal reflexão suprema sobre a morte de um dos meus progenitores, nem mesmo quando do ponto de vista descritivo e circunstancial, parece haver uma sobreposição entre o que era o pai do Italo Calvino e o que o meu era, respectivamente, para cada um de nós.

 

Meu deus, por onde começar? Aquilo que as pessoas julgam como frio, intelectual - como se existisse na nossa cabeça alguma coisa que não fosse intelectual - maduro, distanciado, dissecador, escalpelizador, auto-analítico (então não era isto que era um artista?) parece não suscitar qualquer recordação emotiva ou sentimento, capaz de arrancar a reflexão suprema sobre a morte dos progenitores. Eu diria ainda bem, o senhor seja louvado, ou então a literatura seria uma mera projecção daquilo que juglamos ser os nossos sentimentos individuais, santa pobreza, ou qualquer coisa como um Gabinete de Ajuda Metafísica às Pessoas Sensíveis, o que graças a deus, não é. É apenas uma conversa entre espíritos especialmente prodigiosos, potentes, irrepetíveis e invulgares, et in secula seculorum. O sempre generoso Nabokov explica que identificação sentimental é, com todo o respeito, o que os tolos procuram na literatura porque já não acreditam no Espírito Santo. Aliás, é essa uma das razões mais poderosas que explicam o facto de uns terem mais sucesso do que outros: há escritores que fazem livros para a celebração do santo sacríficio das multidões, enquanto outros lutam consigo próprios e com as suas memórias (razão porque o caminho de San Giovanni é sobre Calvino, então havia de ser sobre quem se foi ele que o escreveu?). Procurar o sucesso é perfeitamente legítimo. O que me parece arrogante e uma sincera falta de humildade e da devida prática da dúvida metódica como uma escassez de auto-crítica sobre as nossas capacidades, é querer justificar o sucesso com base quantitativa (parece que a Joana Vasconcelos pesa para aí um quinhentos quilos, logo é boa como o milho) e ao mesmo tempo erigir a quantidade como critério de verdade. Eu recomendaria cuidado com a utilização das palavras sucesso e verdade: queimam a língua.

Claro que estamos aqui a falar de densidade, profundidade, compreensão da complexidade do mundo, expressão do absurdo da vida, elegância, beleza, proporção, variáveis tão escorregadias e cortantes que apenas podem ser manejadas em simultâneo por malabaristas ciganos como é o meu caso. Não é preciso explicar que até uma criança de 3 anos compreende a dor de se perder uma cadela a quem nos afeiçoamos ao longo da vida, mas dificilmente compreende uma página de Calvino. Significa que as crianças não têm lugar no mundo? Não, significa que nos deviamos preocupar com a infantilização dos nossos comportamentos e que a catequese pseudo-liberal aprendida em duas linhas de maus livros de economia, onde se defende que o que acontece é sempre o resultado eficiente da realidade, pode levar à extinção, porque a natureza não tem critério moral e nós, que o vamos tendo e alterando para nossa utilidade, deviamos ser mais activos na consideração do que é bom e do que é mau, o que não significa que isso é uma tarefa fácil, se fosse não existiriam tempo ou morte. Significa a crítica do sentimentalismo (e da apologia do mercado como critério de verdade absoluta em todos os domínios da vida) que não devemos escrever livros sobre o que sentimos quando nos morrem animais queridos? Não, significa que é muito arrogante e pouco avisado, diria eu, se quiserem aceitar o meu conselho, achar que as pessoas estão todas interessadas (nem sei mesmo se a maioria está, mas a comunicação de massa fica para outro post) nos nossos animais queridos e nos sentimentos do conjunto de pessoas que possam eventualmente ter passado pelo mesmo. Na verdade, são muitos e ínvios os caminhos da vida.

A mais inaceitável conclusão, isto na minha opinião, como diria Jorge Jesus, é espetar com a etiqueta do aborrecimento num autor por falta de ouvido, esquecendo Tolan o seu belo mandamento número 7, a saber, Tenta sempre ter em perspectiva que podes ser pior, mais preguiçoso e mais estúpido do que pensas que és, ou seja, cuidado, olha que o Calvino pode mesmo ser um autor extraordinariamente quente, emocional, imaturo, e tu é que não estás a ver a coisa como deve ser. 

Parece que se a malta vai escrever sobre os pais, então por favor, é obrigátório incluir aquele episódio em que o pai lhes pregou um estalo ou lhe disse que não valiam nada ou o outro dia em que, do nada, o pai lhes disse que tinha muito orgulho no filho e o filho ficou com um nó na garganta. Isto está muito bem, e curiosamente, apareceu ontem, ao jantar, numa novela da TVI, havias pessoas aos gritos, copos partidos,  beijos, muitos palavrões, lágrimas, emoções, abraços, um cão aos saltos e muitos sapatos de salto alto, gajas boas, pernas longas, mas entretanto adormeci. É aliás revelador a utilização da expressão aquele episódio. A parte mais lamentável da péssima escola democrática que temos em Portugal, que espero consigamos corrigir em breve, prende-se com esta mania de confundir o nosso quintal com as dimensões do mundo, precisamente por falta de combate e guerra argumentativa com os outros. Aquilo que o Tolan julga interessante, ou aquilo que eu julgo interessante, vale o que vale. O que não podemos aceitar é que se faça uma apologia sentimental da literatura interessante, de um ponto de vista meramente subjetivo, e ao mesmo tempo se queira moralizar e limitar o que artista deve ou não criticar noutros artistas. Conheço suficientemente a história da teoria económica para saber que o mercado é um mecanismo que não deve ser aviltado submetendo todos os fenómenos humanos ao seu funcionamento, e depois caindo no relativismo militante quando o caos nos vem sufocar porque entretanto descobrimos que as condições desse mercado (externalidade, falhas de informação, descontrolo ou efeitos de escala das diversas fases da produção e do consumo) geram mais problemas do que benefícios.

O Tolan enquanto crítico do crítico:

O Tolan enquanto crítico do crítico revela uma confiança excessiva nas suas qualidades, justamente o que também critica nos seus mandamentos para a salvação do crítico como artista. Não me lembro de ter escrito em lugar algum que atribuia compensações acrescidas a textos longos mas quero dizer ao sacerdote Tolan, tão preocupado com a salvação moral do artista, que gosto de muito de introduzir assuntos que nada têm a ver com os textos ou com os critéros de avaliação dos textos sobre os quais estou a pensar, sobretudo porque esse tipo de princípios metodológicos são muito característicos do genuíno fedor da escolástica, como diria o meu amigo obscuro, indisciplinado, e pouco lido em Portugal, James Joyce, e por isso, recomendações disciplinares sobre os limites temáticos parecem-me bastante mais policiais do que simplesmente ir expressando o raciocínio tal como me apetece que seja expressado, isto se me for permitido pelo sacerdote Tolan da Santa e Imortal Igreja dos Últimos Dias do Mercado.

Confesso que me senti particularmente atingido pela inconsistência entre o mandamento 5 e 6. A rejeição que um artista faz do mundo pode ser, em muitos casos, a última réstea de esperança para a salvação do mundo, não o sabemos, e convém não menorizar os artistas em demasia. O facto de um artista ser bilioso pode não estar relacionado com o sucesso de um outro artista inimigo (pode ser o caso de o artista bilioso estar mesmo a educar generosamente os outros e, lá está, os outros é que não estão a ver) e mesmo quando um artista é bilioso devido ao sucesso de um outro artista, isso não significa sempre vulnerabilidade. Também pode significar que o artista de sucesso é um esbirro, um pífio, um desconte escondido, um hipócrita ressentido, que vendeu a sua arte aos meios de comunicação de massas e ao agenciamento das editoras por não acreditar que sozinho conseguiria ser ouvido e produzir a sua arte, e portanto, o artista bilioso, corajoso e confiante na sua arte, longe de ser vulnerável, pode estar a combater pela sua independência e modo de vida, em face dos poderosos que esmagam a sua sensibilidade em toneladas de lixo, por associaram o que as pessoas querem à arte geral, e unicamente aceite, impedindo o artista bilioso de expressar a sua diferença e independência, relativamente aos interesses das editoras e do que as editoras definem que as pessoas devem querer. Desde que se cumpra o código penal e civil, não vejo onde está o problema da batalha.

Concedo que a preguiça de tentar pode ser a besta negra de um grande artista, até por estar careca de saber que o grande artista é aquele que se esforça por se manter nas alturas, sobrevoando a generaliade dos restantes artistas e seu públicos ovinos, revelando precisamente a sua arte como a única arte, por técnica, individual e irrepetível e até, em algum momento, incompreensível, razão porque lhe chamam artista e não vendedor de automóveis ou funcionário das finanças, embora este possa por vezes revelar maior dificuldade com os públicos.

Para terminar o meu longo texto, quero deixar cumprimentos ao Tolan, e a todos os comentadores biliosos que me incitam a raciocínar, neste combate pela clarificação, com virilidade, do que pensamos e de como pensamos sobre o que fazemos. Mas antes que caiamos de lágrimas nos olhos nos braços uns dos outros, não posso deixar de expressar a minha fúria contra aquilo que julgo ser uma das maiores hipocrisias da mentalidade do homem democrático. Sabendo que os meios de comunicação de massas, televisões, rádio e jornais, geram automaticamente, e pela sua própria natureza tecnológica, uma só saída, a partir de autorias reduzidas, que chegam a milhões de consumidores passivos, gerando diferenças de consumo brutais, razão pela qual os próprios meios de comunicação de massas prosperam a par dos grandes monopólios económicos ao longo do século XX, é da mais vil hipocrisia, indigência mental e cobardia artística, confundir o número com a qualidade. Não quero dizer que nunca se dá a feliz coincidência do sucesso recair sobre um artista de mérito razoável (Saramago ou Lobo Antunes) mas negar que o sistema editorial do momento é profundamente fascista, totalitário, ineficiente e medíocre, só porque se espera beneficiar da mesma máquina que perpetua este estado de coisas, e possuindo nós as ferramentas que nos permitiriam criar economias de menor escala, mas mais competitivas e democráticas, é colocar-se ao lado daqueles que enquanto eu for vivo, não terão descanso, nem paz.