A pedido de um comentador anónimo (tendo em conta o nosso já lendário respeito pelo público trauliteiro e enigmaticamente genial deste blog) vimos por este meio esclarecer quem é a Inês Fonseca Santos

Inês Fonseca Santos’ poems seem like an allegory of the defeat that inhabits the heart of poetry, which has but words to tell thethings of the world and, in so doing, is sentenced to lose it. Her poetry feedson things as if they were absences (...). Her ‘parti pris des choses’ is, rather than choice or prejudice, the imposition of the world. 

O texto é do Manuel António Pina (mas o sublinhado é nosso).

An allegory of the defeat, ou seja, o Elogio da Derrota, a espalhar magia desde 2007 ou uma cena assim, já não me lembro quando decidimos fundar este bastião em defesa do esclarecimento, da felicidade e da concórdia humana. Devo ainda informar que a referida autora tem um poema onde alude a Jonas, no nosso entender, uma prefiguração epifânica do goleador brasileiro - com frequência da licenciatura em Farmácia - e actual atleta do Sport Lisboa e Benfica, por sinal, instituição que ocupa o primeiro (e mais distinto) lugar da Liga Profissional de Futebol em Portugal, Viva a Poesia.

Este blog já foi melhor

http://img-9gag-fun.9cache.com/photo/ae689Rb_460sv.mp4

Senhoras e senhores, a presidente do Júri do Prémio Femina (onde permanecem destacados os extremamente inovadores e inquietantes Gonçalo e Romão) afinal é uma velha carcaça aristocrata socialista conservadora bretã, revestida a pó de talco e equilibrada num andarilho, filha de um intelectual de esquerda, e mais tarde desiludida do comunismo, a senhora professora capitã comendadora presidente doutora Mona Ozouf - de quem li uma boa parte da intragável obra - isto é, o mundo voltou a entrar nos seus eixos, o mérito recuperou as suas invioláveis asas, o Benfica está isolado no primeiro lugar

Vivó Benfica

Alegadamente, a Alexandra Lucas Coelho vai publicar um novo livro

Nesta mensagem encriptada está o segredo da vida e da morte, do centro e da periferia, da construção do ser em si, para ti e para mim, no fundo, para todos nós, os tocadores de bombo

Peço desculpa aos leitores pelo que vai seguir-se, a saber, a Sinopse de um livro recentemente publicado, o Dançarino Subtil, e sem mais, trau:

O livro de Júlia Studart nos propõe uma vertigem intelectual, a estratégia de uma antologia desconstrutiva, que não hesita, entretanto, em reconhecer, nos novos espaços pelos quais transita Gonçalo Tavares, a autoimunidade da própria democracia, uma vez que, no bairro, a vida está suspensa ao poder soberano do sagrado e é por isso mesmo que a própria cidade oscila, entre centro (centre-ville) e periferia (centre-vide). Nesse modelo de arqui-ficção, já não são relevantes oposições do tipo verdade/inverdade; estória/ história; ficção/não-ficção, oposições ativas quando o realismo era uma simples, porém hegemônica, crônica de eventos.

Mesmo assim, não desaparece todavia o problema da tradição ou do estilo, de sorte tal que Júlia Studart nos desvenda, em seu livro, um novo realismo global, associado contudo a formas artísticas de longa duração, para assinalar um peculiar espírito de época: a aceleração de relações, a ponto de modificar a própria identidade, associando-se a uma depuração da morte, como memento ético-religioso, com o intuito de assentar uma linguagem complexa e nada trivial, sem muitos equivalentes hoje em dia.

O leitor sente-se bem? Procure uma cadeira, feche os olhos, dentro de momentos voltará a sentir a normalidade do mundo em que vivemos. Talvez por enquanto sinta ainda uma forte vertigem, como se uma mão invisível o tivesse agarrado pelo pescoço. Um vertigem, sem dúvida, podemos mesmo falar num certo efeito de absorção ao contrário, ou melhor dito, numa espiral de ideias e propostas de leitura em que a pessoa desprevenida é agitada, que digo eu, é sacudida de cabeça para baixo, até avistar círculos concêntricos centrais e periféricos, com patinadoras francesas a recitar o Levítico em grego, altura em que aparece um poeta alemão do século XVIII, nu da cintura para baixo, declarando a morte do realismo, recomendando a depuração da morte (com soda cáustica ou ácido muriático) ou no caso de não ser possível depurar a morte (a morte às vezes está indisponível a tricotar umas meias para os netos) recomendando ao leitor uma modificação da identidade (por uns módicos 17,91 euros) ou se o leitor quiser pagar mais, um memento ético-religioso, o que não recomendamos por causa do fígado.

Respiremos fundo e tentemos em primeiro lugar lidar com o conceito de autoimunidade da democracia: portanto, a democracia seria um sistema com tendência para utilizar mecanismos imunitários contra agentes do próprio sistema. Mas quais mecanismos? Os legítimos ou ilegítimos? Partimos do princípio que ilegítimos se utilizamos aqui uma patologia, o que nos obrigaria a lidar com o conceito de normalidade ou saúde em sistemas políticos, e estaríamos com um pé no fascismo, pelo que a autora deste livro, como se vê pela sinopse, não faz a mínima ideia do que pretende dizer. Não bastaram 2500 anos de más metáforas biológicas a lançar a confusão sobre a política, embora nessa época, servisse de desculpa o estado incipiente dos conhecimentos em Biologia. Agora temos analfabetos científicos (tanto em Biologia como em Política) a fazerem salada russa de conceitos, vendendo esta refeição estragada por 17,91 euros. 

Não vou entrar na apreciação crítica da obra de Gonçalo M. Tavares e já por diversas vezes considerei ser justo reconhecer a Tavares um mérito razoável, não por qualquer relação com um suposto desafio da racionalidade ou confronto com a cultura científica mas porque revela preocupação com o rigor da metáfora, embora esse rigor não esteja ao serviço de coisa nenhuma a não ser o carrinho de compras repleto de banalidades filosóficas que vai buscar a intelectuais pós-modernos, sendo esse - na minha humilde opinião - o seu grande problema. Tavares é filho da confusão que pretende combater. Não se conseguiu orientar no pensamento, formou-se no pechisbeque filosófico contemporâneo (razão pela qual foi parar à Motricidade Humana e não à Filosofia). Tavares é um tipo a quem tudo correu socialmente bem (emprego, fama) e por isso, não há sombra de protesto (para utilizar a imagem de Tchékov) e por isso, é incapaz de assumir ou alimentar uma ideia política, acabando por se dedicar por inteiro à descrição do vazio (o que seria um projecto legítimo e até aliciante) se não fosse vendido como lucidez, mas sim apresentado como sátira de si próprio (um académico violentamente publicado que diz ter perdido o mapa). Contudo, caros amigos, é preciso muita confiança no próprio sistema nervoso para abraçar um projecto de auto-satirização, e por isso, a literatura acontece tão raramente (e digo isto para o leitor não ir daqui de mãos vazias). 

Talvez essa descrição pomposa (e até pedante) do vazio filosófico e literário contemporâneo (as boas cabeças vão quase todas atrás de bons empregos para cursos de base tecnológica e científica), seja a razão do grande interesse suscitado numa legião de académicos com ambições literárias mas sem qualquer talento para escrever (como é o caso da autora em apreço) uma multidão de intelectuais excluídos e desorientados em face do triunfo económico e político da tecnologia e da ciência modernas, intelectuais incapazes de se voltarem para uma literatura mais comprometida com o sofrimento por lhes cheirar a neo-realismo. 

Na verdade, há uma legião de intelectuais que adora o glamour tecnológico mas não compreendendo a beleza da ciência, cospem no prato onde comem, ladrando todos os dias contra o comboio, incapazes de perceber que se aprende mais sobre a crítica da tecnologia e da ciência numa página de Kant ou Rousseau do que em toda a obra de Gonçalo M. Tavares. Mas para quem abandonou a matemática no 9º ano, a prosa de Tavares cheira a «ciência» social, e no terreno da «escrita» e da errância (onde não há regras formais) talvez seja possível finalmente vencer um (ao menos um) combate contra o sistema.

A finalizar, um exemplo de como Tavares laborava (esperemos que já não labore, o texto é de 2004) numa espécie de filosofia do gajo privilegiado que se julga muito inteligente:

E o que me parece é que só podemos treinar e desenvolver a lucidez em tempos tranquilos, afastados portanto da guerra ou das grandes tragédias. Porque nestas situações limite temos de agir com urgência. Agir. Todos nós temos então de agradecer não sermos obrigados a agir constantemente em situações limite. E uma forma de agradecer é aproveitarmos bem esse tempo. Treinar a musculação da lucidez é uma boa hipótese para aproveitar o tempo, parece-me.

Portanto, nada mais claro. A literatura é para quem anda tranquilo, ou seja, é para o académico, porque não precisa de agir. Guerras ou grandes tragédias não são compatíveis com lucidez, sendo que aproveitar bem o tempo, é treinar a musculação da lucidez, contando que alguém vai lavar a roupa e fazer a comida, despejar o lixo, aturar as crianças na escola, ocupar os balcões das lojas, as linhas de montagem das fábricas, os andaimes da construção.

Quando à sinopse, talvez tenha sido escrita pelo editor (embriagado) e a autora não tenha culpa. Ora, tomem lá mais um excerto da autora de O Dançarino Subtil:

O Senhor Gonçalo M. Tavares é um poeta que parece não necessitar mais, minimamente, de qualquer ideia de verso ou de linha ou de frase, esta discussão não é mais a sua. É um poeta que sugere, contra e com o cogito, a hesitação e a emergência. A sua questão, ou propósito, é emergir o espírito livre na figuração errante de um dançarino sutil em meio a uma escrita oscilante, errante, que se pretende uma dança investigativa das conexões mais equivocadas e certeiras entre a existência e a linguagem.

Meus caros amigos, o sublinhado é meu, e deixa-me deprimido, preocupado com o que andamos todos aqui a fazer, contra e com o cogito. Boa sorte a todos os que entre a hesitação e a emergência, gostando de livros, ainda precisam de investigar as conexões entre o saldo bancário e as contas a pagar.

Humanidade de Humano, isto é, coisas que por vezes nos retiram do enquadramento racional pelo qual pautamos toda a nossa existência

 “Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba:

Entre a possibilidade de acertar muito, existente

Na matemática, e a possibilidade de errar muito,

Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar

Mais ou menos sem meta) optei instintivamente 
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.”

Alegadamente esta prosa poética (trau) é do grande camarada Gonçalo M. de Maricas Tavares e estou fodido com esta merda, apenas por minha culpa, minha tão grande culpa e peço à virgem Maria que venha esclarecer o auditório sobre a seguinte questão, a saber, dois pontos, ou seja (:)

Então a Matemática tem possibilidade de acertar muito? Saberá o senhor teu Deus quantas horas de estudo e trabalho são necessárias até se produzir alguma coisa de relevante reconhecidamente conhecida e consagrada no reino da matemática? As possibilidades da Matemática acertar não são melhores, nem piores, são mais difíceis, pelo menos num universo cuja unidade de medida sejam as calorias consumidas em actividade intelectual a dividir pela quantidade de tempo, isto é, na Matemática é mais raro aparecer um gajo com alguma coisa de novo para dizer, devido à estrutural e utilitária natureza desse mesmo saber, havendo mais gado no curral, os bodes são obrigados a trabalhar mais e melhor, isto não excluindo a natureza natural do ponto de partida (ou seja, o povo diz, o jeito) sendo que muito ou pouco são conceitos relativos, quer dizer que a cada um a sua cruz, ou seja, quer dizer que raridade é o contrário de abundância, abundância de bunda, isto é, cus de judas, escambal, ou o caralhinho, ou seja, cena difícil de suportar, como sabemos, Judas enforcou-se por trinta dinheiros, um valor de peso e quantidade indeterminada (dada a natureza entrópica do tempo) cuja solução, análise, incluiria um grupo de competências matemáticas e científicas, a fim de obter uma equivalência de custo em dólares de 2016. Já a escrita (escrita de escrever, de foder, de errar, de bajular) permite errar muito, ou seja, é o reino dos coitadinhos, é o país dos gajos que tendo qualquer coisa de inteligência, não chega a ser o suficiente para enriquecer em paz de espírito e comer as gajas suficientes sem ser necessário andar a visitar todas as capelas.

A ideia de mapa é uma ideia de utilidade social, olha o gajo, julgando que estamos todos a dormir, o gajo perdeu o mapa e é traduzido em trinta línguas, finalista do prémio Femina e professor senhor doutor catedrático na Universidade, então quanto aos gajos que como eu andam aos coices com o Orçamento de Estado a mendigar euros, perderam o quê? Perderam a dignidade, a humanidade, a qualidade de pessoas especializadas em parecer pessoas.

Quanto aos instintos mereceriam outra nota explicativa mas calma camaradas, eu bem sei quanto de mim neste momento arde de ressabiamento - naturalmente mais natural do que o instinto, a raiva, a raiva é muito humana - ou de inveja, ou de inclinação (infantil, adolescente, decadente) agressiva - talvez por infelicidade, talvez por coragem mental, talvez por indigência disciplinar, talvez por defeito de fabrico, talvez por casual bebedeira, talvez por que me apetece, talvez porque faça falta animar a malta, talvez porque sagradas são as armas quando só nelas reside  a esperança, talvez porque é preciso esmagar os orgulhosos, talvez porque seja importante o amor, talvez porque o que importa não é a literatura, mas chamar o gerente e dizer, senhor gerente este galão está frio, talvez porque esteja tudo bem, quando os mestres convocam os seus discípulos para a oração, talvez porque o reino de Deus esteja próximo, talvez porque no fundo, no fundo, para lá de quem me ama, privadamente, intimamente, sei bem que não preciso da literatura, nem dos vomitórios, não quero discípulos, nem festas de conjunto e tenho horror a celebrações, isto é, sou um gajo que gosta de acertar.

Dito de outro modo

Still, it is also true that literature enables us to feel ourselves into others — others who are not like ourselves. If there is one good thing about Gatti’s revelation, it is this reminder: Ferrante is not, and need not be, exactly like her characters in order to write authentically about them (Kirsch makes the point too, in a beautiful essay for the New York Times). That is the promise of humanism: an emphasis on our (partial, flawed, unreliable) capacity for shared experience — and, indeed, shared authorship.

Aleluia, Aleluia, finalmente um texto relativamente lúcido (Barbarda Graziosi) citando um outro texto a transbordar de lucidez (Adam Kirsch).

O Hamlet não existe, o Capitão Ahab não existe, o D. Quixote não existe, mas a gente gosta deles na mesma

Na inauguração de uma loja Fnac num conhecido centro comercial da periferia de Lisboa, este autor que vos escreve teve o privilégio de ir representar uma agremiação associativa, juntamente com outras forças vivas da terra, bombeiros voluntários e junta de freguesia, um evento, confesso, um tanto bizarro. Foi como transladar uma procissão do Senhor dos Passos com andor, bandeiras, meninas vestidas de anjinho e bombeiros de capacete reluzente para o Museu de Arte, Arquitectura e Tecnologia do senhor engenheiro, o camarada António Mexia. Na verdade, os padrinhos culturais da dita loja Fnac foram a bonita e simpática Carminho e o inteligente e feíssimo Mário de Carvalho, que a dado momento, instado a falar, produziu uma vistosa peça de oratória, do alto do seu ar inquisitorial: «o livro não é um produto mas uma criação do espírito humano». Este autor ia caindo ao chão. Ora, afinal, a literatura não é um negócio, não é uma arena de luta encarniçada pelo reconhecimento, não é um concurso de reputação, a literatura é um diálogo a bem da paz no mundo e da erradicação da fome em África.

Depois das variadas Igrejas e Seitas consequentes, ninguém como os escritores e respectivos coitos, as editoras, tem feito tanto pela mistificação dessa tragédia humana: a selecção sexual por via da carteira recheada. O problema não é tanto a carteira recheada, pois a carteira dos escritores anda quase sempre vazia, o problema é a facilidade com que o escritor, sempre que por acaso se enche a sua carteira, perde a cabeça e se atira para uma qualquer oração piedosa, correndo a esconder - esmagado pela vergonha - a natural parte de saudável negócio em tudo isto. O escritor podia poupar-se a estas figuras se, antecipadamente, compreendesse o quanto o livro (e sobretudo o Romance), seja no formato material, seja no formato semântico, é o resultado de mais de cinco séculos de próspero comércio.

Com efeito, o caso de Elena Ferrante merece ainda duas ou três palavras. Elena Ferrante estabeleceu um contrato quando assumiu uma personalidade falsa e resolveu desaparecer, no momento em que os seus livros eram colocados à venda nos mais variados locais de comércio livre e comentados nos mais diferenciados meios de comunicação. O público pagante - não consta que os livros tenham sido oferecidos - acorreu à chamada e entrou no jogo: se alguém se esconde, instiga imediatamente o instinto da caça, mecanismo (como já dissemos) sobejamente conhecido e legítimo. Se Elena Ferrante não queria ser importunada, bastava não publicar os seus livros, nem se dirigir a um público. Outra hipótese seria assinar em nome próprio e ainda hoje estaria, provavelmente, a fazer traduções obscuras algures em Roma. Acontece que Ferrante estava metida no negócio da literatura até à ponta dos cabelos, conhecia provavelmente editores e jornalistas, críticos e apresentadores de televisão, proprietários de livrarias e cabeleireiros com interesse na literatura e quis forjar uma persona, solitária, lutadora, angustiada, desinteressada, fora desse mundo intelectual odiado pelo cidadão comum, o que apenas demonstra uma profunda inteligência e uma certa desconfiança na capacidade dos seus livros se aguentarem publicamente sem uma encenação. Ferrante sabia naturalmente como estaria condenada ao desastre, mal fosse apresentada como literata. Não haveria «história» para vender o livro, e sem «história», o livro e o autor estariam provavelmente condenados ao fracasso durante várias décadas. James Wood mordeu o isco e forjou a história: Ferrante, a mulher mistério. Plim, plim, plim, plim.

Passemos então ao jogo da encenação em concreto e o que nos diz sobre a absoluta falência da literatura, no fundo, sobre o declínio da mentira. Têm sido muitos os textos publicados em defesa da privacidade de Ferrante e poucos os textos a arriscar uma interpretação lúcida do que está em jogo. Na verdade, os leitores/críticos/escritores adeptos de Ferrante correram angustiados em defesa do direito da escritora à sua privacidade. No fundo, parecem crianças a quem um adulto cruel contou a verdade sobre as vassouras voadoras das bruxas. Com efeito, já ninguém acredita na literatura, desde a patologicamente entediante e estéril empresa levada a cabo pelo cabeludo norueguês, Karl Ove Knausgård, até este lamentável caso Ferrante. Importa tudo menos a arte de dizer coisas com interesse de forma interessante.

Muitos críticos mostram-se chocados pela exposição pública da encenação Ferrante, mas se o livro é uma criação poderosa não vejo em que possa ser prejudicado pelo facto de sabermos que Ferrante afinal é uma senhora de meia-idade com aspecto de quem gere uma retrosaria e anda a comprar casas de milhões em Roma. Ou se calhar, Ferrante, no fundo, pratica auto-ajuda para pessoas com licenciatura, e os seus leitores poderão não gostar de saber que, afinal, não vai tudo correr bem, pois Ferrante não é uma mulher deslumbrante magoada pela vida. É uma ligeiramente obesa tradutora de literatura alemã - que ninguém leu - e nada em dinheiro. Mas não sejamos tão básicos.

Elenas Ferrantes, à escolha dos estimados leitores.

Creatively it might destroy her (she has said she cannot write without anonymity), so it is a deliberately malicious act, too. Rightly, around the world, most people seem disgusted by what has happened.

Tudo isto é pueril, tudo isto é fado, tudo isto é Bruno de Carvalho vintage, tudo isto é até um pouco ridículo. Não vejo porque razão não conseguirá Ferrante escrever sem anonimato. Se Ferrante quiser aceitar um conselho do velho Alf, é muito fácil: invente um outro pseudónimo. Ou publique utilizando o mesmo pseudónimo, entrando em diálogo com a sua própria identidade: talvez aí aconteça literatura. Em que medida o facto de o público saber quem é Elena Ferrante prejudica o acto criativo da personagem Elena Ferrante? Como é evidente, não tem como prejudicar. Ora, com tanto choro, parece-me que há aqui publicidade a mais e poder literário a menos.

There’s an essay by TS Eliot from 1919 called “Tradition and the Individual Talent”. He talks about personality – and how creative work is a means of escaping personality. This is the I Not I that is difficult to explain. You lose yourself, yet you are most clearly yourself in the creative act.

Outro argumento deprimente. A diferença entre fuga da personalidade, heterónimos e ficção da autoria é do tamanho da Oceania, caso contrário os malucos seriam todos sucessos literários. Há até quem cite Fernando Pessoa. Nada mais absurdo. O nosso famoso empregado de escritório criava personagens num jogo de imaginação e até os publicou em vida, mas não consta que tenha feito qualquer esforço em se esconder da sua autoria, até me parece bem o contrário, que o pobre coitado Fernando Nogueira teria dado tudo para conseguir viver do seu trabalho literário. Daí ter tentando criar uma editora, logicamente, um rotundo falhanço. Mas precisamente porque o interessava o artifício na página e não o folclore extra-discurso, os heterónimos eram expressões da imaginação, e o Fernandinho nunca sentiu necessidade de gastar demasiado tempo com o protocolo literário, ou a fugir da suspensão da incredulidade. Era demasiado bom escritor para ficar dependente de um artifício típico do burlão rural. Com efeito, os heterónimos não perderam nada da sua eficácia pela descoberta do seu autor real, pois foram preenchidos com uma personalidade, ao contrário de Ferrante que encheu a sua dupla vida com relatos de novela das oito. Pessoa era, com todas as suas forças trágicas intensificadas pelo álcool, um puro literato e não - por paradoxal que pareça - um vendedor especializado em marketing de vendas. Ou seja, vendia metáforas e artifícios de linguagem com recurso ao alfabeto, não vendia livros ou mistérios com recurso a críticos e entrevistas. O artifício literário sobrevive ao mecanismo de produção da verdade. Ou melhor, o mecanismo literário cria a sua própria verdade, não precisa do mundo para nada.

Sobre a questão do interesse público da revelação da fortuna de Elena Ferrante: desde há muito, os grandes sucessos literários são procurados, investigados, escrutinados, por interesse comercial e por um genuíno interesse do público. Se é relevante conhecer a conta bancária de Ferrante? Bem, inclino-me para uma posição geral de abolição do sigilo bancário e não vejo razões para os escritores beneficiarem de protecção especial. Há quem tenha seguido uma linha de defesa mais elaborada, não vendo em que medida o estudo da literatura beneficia com estes conhecimentos.

Scholars work with books over centuries; I don’t believe the study of literature needed Gatti’s help.

Meus amigos e irmãos em Cristo, ainda recentemente, foram publicadas as cartas íntimas de Nabokov para a sua mulher, para dar um exemplo. Postumamente, é certo. Contudo, é curioso notar como se exige tanto dos políticos e dos banqueiros e tão pouco de outras profissões, a começar pelos escritores, quando poucas coisas existem tão carregadas de significado político como uma autora que facturando milhões, opta por não utilizar a influência da sua persona na vida pública da sua comunidade. Foi a este estado de infantilidade moral que chegámos meus caros amigos.

Even more significant is the pattern of payments from Edizione e/o to Raja in the years since Ferrante’s books reached the international market. Edizioni e/o’s annual revenues for 2014 were €3,087,314, a 65 percent increase from the previous year. In 2015, revenues went up another 150 percent, reaching €7,615,203. These extraordinary increases appear to be a direct result of Ferrante’s sales; the publisher had no other comparable bestsellers during these years. The growth in the publisher’s revenues are also closely paralleled in the growth of Raja’s own payments from Edizioni e/o over the same period, which I obtained from ananonymous source. In 2014, Raja’s compensation increased by almost 50 percent,and in 2015 it grew again by more than 150 percent, reaching an amount that was about seven times what she received in 2010, when the market for Ferrante’sbooks was still confined to Italy.

Bem, percebemos agora porque aparece esbaforida e a correr, tanta a gente de mãos na cabeça, perante o fim do mistério, e suspeito que a última das suas preocupações seja a literatura. Basta pensar na indigência dos argumentos utilizados.

Her anonymity has been a protest against those who can no longer read books as works of fiction. What’s interesting about novels isn’t that they imitate life, but that the ways in which they perform reality aren’t the ways in which real reality works.

É exactamente o contrário, meus caros leitores. Se os romances não funcionam como a realidade, qual a razão de convocar a suposta existência real de uma Elena Ferrante para justificar a coerência interna ou a pertinência artística dos seus romances? Respeitemos o público! A encenação de Ferrante é como uma gigantesca cavilha cravada no coração da literatura, como se o discurso não fosse suficiente para mover a imaginação dos leitores, como se a mera declaração de um outro nome já não tivesse a força necessária para colocar em marcha um novo mundo, como se as palavras impressas na página já não fossem capazes de levantar um cenário convincente, como se a linguagem tivesse perdido o poder de inventar personagens mais reais que o mundo real. Ferrante não acreditou o suficiente na literatura, precisou de um enredo falso para intensificar a sua mensagem e com isso, não cometeu crime nenhum, antes pelo contrário, jogou precisamente com as regras de todos os dias, inventou uma treta real, ou seja, feriu de morte a literatura. Aos autores pede-se maior coragem para aguentar a indiferença do mundo perante o discurso. Ferrante quis furtar-se a esse derradeiro teste, quis ignorar o esvaziamento dos discursos escritos às mãos dessa superabundância de ecrãs e imagens, e cavalgando o discurso mediático, venceu pela meta-literatura. Não considerou a personagem «Elena Ferrante» com força suficiente para se aguentar para lá da charada barata da sua autora. Foi porque Ferrante quis passar como autora confessional, foi porque, sem avisar o leitor, Ferrante quis apresentar a ficção como um livro de memórias real, que paga agora este preço, embora o dinheiro, graças a deus, já não seja um problema para ela.

O sofrimento, as emoções, a sensibilidade, o trabalho da linguagem, uma grande narradora contemporânea, paga aí a minha tosta mista

Vamos contar a história resumida em cinco actos, para quem não tem tempo para os anestesiantes meandros do nosso pobre meio editorial. Era uma vez uma gaja alegadamente chamada Elena Ferrante, uma desenxabida escritora como milhares de outras: 

“Ela sempre se manteve fiel à ideia de que os livros têm vida própria, que valem por si só”, adianta Francisco Vale, que conta que descobriu Elena Ferrante quando leu Os Dias do Abandono, em 2004. Foi o primeiro livro de Ferrante a ser publicado em Portugal, então com a chancela da D. Quixote. “Quase não vendeu, passou completamente despercebido”, recorda a editora Cecília Andrade, que na altura sabia apenas que Ferrante era uma “escritora italiana que escrevia sob pseudónimo”.

Portanto, quase não vendeu, passou completamente despercebido. Nada de novo, acontece.

O interesse, no entanto, só disparou em 2013, após a publicação em inglês do primeiro volume da tetralogia A Amiga Genial, a história de uma relação de amizade entre duas mulheres, com acção na cidade de Nápoles. Um artigo então assinado pelo crítico literário James Wood na New Yorker apresentava Ferrante como uma das vozes mais estimulantes da actual literatura e chamava a atenção para o carácter privado da sua existência.

Não vamos agora citar Kant e o seu famosíssimo artigo «O que é o Iluminismo» onde se pergunta logo a abrir e sem merdas: o que significa controlar o próprio entendimento? Significa ter calma, e não correr logo à livraria quando um crítico qualquer, numa revista chegada pelo paquete vinda dos países civilizados, recomenda uma qualquer fulana, por ser estimulante (quanto a estímulos não recomendo ao leitor o recurso à literatura) chamando a atenção para o carácter privado da sua existência. Ou seja, num mundo onde os escritores fazem figura de urso em tudo quanto é meio de comunicação, o interesse em Elena Ferrante decorreu em 99% do facto de ninguém saber quem diabo era a Elena Ferrante, como prova o excelente artigo de Annalisa Merelli, «Elena ferrante's writing is better in english than italian». Todavia, o truque é antigo, é permitido, é inteligente e dá dinheiro. Só podemos lamentar não termos, pois, a fortuna de Ferrante no nosso bolso, restando-nos continuar a trabalhar, Domigo a Domingo, incluindo toda a semana e grande parte dos feriados.

Diz Ferrante: “Os leitores contentam-se com ele, aliás, alguns até me escrevem pedindo que não revele nunca outros caminhos mais privados e, por isso, menos interessantes. Os meios de comunicação é que, por dever de ofício, não se contentam com as obras, querem caras, personagens, protagonistas excêntricos. Mas pode-se passar tranquilamente sem o que os meios de comunicação pretendem.”

Aqui meus caros leitores, começam os apuros. Quando o escritor em vez de proclamar um sonoro «não me fodam o juízo» e acrescentar: «leiam os livros, façam bom proveito e paguem o que devem», se põe antes com justificações infantis, arriscando passos no pântano fétido da filosofia política. Enlameou-se o escritor, pois claro. Se os estimados leitores podem passar sem os meios de comunicação, já Ferrante não passaria, nem passará, sem os meios de comunicação, como bem sabemos. Aliás, os meios de comunicação querem caras, personagens, protagonistas excêntricos. Sim, tal como os editores e os escritores, por isso, Ferrante e os seus editores ajudaram a criar o totalmente lateral e desinteressante mistério acerca da identidade da autora, provavelmente, um anonimato inicialmente devido ao medo do estrondoso insucesso - que começou por verificar-se - medo do insucesso ainda mais assustador quando a cabeça do autor é a de alguém ligado profissionalmente à edição e aos livros.

A opinião é partilhada por Cecília Andrade. “É um desrespeito pela vontade da autora. A sua vida é privada”, considera a editora sem rejeitar a ideia, no entanto, de que a autora possa ter “usado” o anonimato para alimentar o mito, mas isso também é literatura. “Investigar património, publicá-lo, para revelar uma identidade, é, neste caso, uma devassa”, acrescentou. E Vale conclui: “Era um belo mistério.”

Passemos esta cornucópia, cujo interesse é apenas o de comprovar como a literatura ainda não entrou no século XXI, ou como diria um homem do povo, não me roubem o pão. Moral desta moralizante história:

O jornalista conta, por exemplo, como em 2000, após a adaptação ao cinema do primeiro livro de Ferrante, Os Dias do Abandono, Anita Raja comprou um apartamento de sete assoalhadas numa zona nobre de Roma, e em 2011 uma casa na Toscana. Já este ano, Domenico Starnone (marido) tornou-se proprietário de um apartamento de 2500 metros quadrados com 11 assoalhadas em Roma, cujo valor se calcula próximo de 1,5 milhões de euros.

Elena Ferrante, algures na Arábia Saudita.

Agora que o alf voltou achei por bem pôr isto aqui

do não menos espectacular scorpion dagger

A Bíblia grega e a economia das mordidelas

Numa aliança cósmico-deprimente o universo em todos os sentidos e extensões conjugou-se numa semana fundamentalmente triste. Este autor foi obrigado a ter conhecimento de uma belíssima entrevista onde valter josé antónio hugo saraiva mãe se queixa do poeta Vasco Gato, pessoa sensível em todos os sentidos, caracterizada literária e academicamente por ser um jovem poeta e ser humano muito promissor, isto vai para mais de vinte anos. Não vou entrar em pormenores sobre o incidente, tendo em conta que nessa mesma entrevista (e aviso todas as adolescentes com ligações ao Opus Dei) o referido escritor das Caxinas (terra de Fábio Coentrão) aparece integralmente nu a passear a mangueira num corredor. Também não quero com isto ser acusado de homofobia, adoro homens - Grimaldo, Lindelof, Pizzi (este também já fotografado, embora acidentalmente, em nu integral), só para referir três exemplos morfológicos muito distintos - mas considero lateral à arte da literatura a exposição pública dos órgãos genitais, no fundo, sou um gajo que apenas gosta de livros.

Por outro lado, a entrevista, e sem ponta de reprocessamento, é uma entrevista interessante, quanto mais não seja por vermos um gajo que fala de coisas, e não se esconde apenas em tópicos de neuromarketing acerca do sofrimento humano. Deve ter sido a primeira vez que um autor falou do preço de um livro e se acertaram contas com quem de direito, sobretudo com gajos que fazem as vezes de sofredores e devem ser uns gajos sofredores com muita capacidade de comercializar o seu sofrimento, pelo que temos todos a agradecer ao valter josé antónio hugo saraiva mãe, o facto de ir a jogo com mexericos da sua própria lavra, metendo os colhões no lume, e não invocando qualquer auxílio do reino dos mortos. Os meus parabéns. Só falta começar a escrever bons livros.

Por outro lado, o cervejeiro amador, Afonso Cruz, foi agraciado com 15 000 euros, na sequência do prémio literário Fernando Coitado Namora, cuja verba foi arregimentada pelo Estoril Sol, yeah, e com um júri presidido pelo boneco embalsamado, Guilherme de Oliveira Martins, uma pessoa que deve a sua carreira a um remoto grau de parentesco com um amigo do cônsul de Portugal em Paris, José Maria o Espertalhaço Eça de Queirós, júri esse onde se conta ainda um membro da Associação Portuguesa de Críticos Literários (com francas relações de amizade com a Associação Portuguesa de Protecção da cabra do Gerês). O valor pecuniário em apreço, 15 000 euros, é bastante simpático, sobretudo por se ter anunciado que a cabeça de Salman Rushdie só vale cerca de 500  mil euros, segundo os ai-atolas do Irão, o que eu desconhecia em absoluto, caso contrário, talvez tivesse considerado uma outra saída profissional. Justa, portanto, esta menção ao autor de Flores, Afonso Cruz. A literatura, o turismo, a cerveja e todos os escritores de simpatia marxista a quem já só resta um nome, estão de parabéns.

A encerrar esta improvável sequência de acontecimentos bastante prováveis, José Tolentino Mendonça escreve sobre a tradução do livro mais estafado de todos os tempos, a Bíblia. Como é comum no nosso quintal, Frederico Lourenço meteu-se no quintal do vizinho e foi agraciado com o chamado cartão amarelo, pois segundo o vice-reitor da Universidade Católica, «é bom não morder a mão que nos dá o pão» isto pelo singelo facto de Frederico Lourenço, um católico convicto, se ter arriscado a dizer a impossível máquina de perversidades que se transcreve em seguida:

«As traduções feitas no contexto religioso são doutrinárias, apologéticas e reproduzem uma leitura pré-determinada, enquanto que a sua (de Frederico Lourenço) tem como intuito fazer “perceber, em português, exactamente o efeito que as palavras têm em grego”»

E remata Tolentino Mendonça, ponta de lança da interpretação organizada num colégio com voto de castidade, a Igreja: «Cada um tem direito à sua naiveté e às ilusões que quiser, mas entendamo-nos: não existe “a tradução” da Bíblia.» Com isto, crava uma rebrilhante e franjada bandarilha no cachaço taurino de Frederico Lourenço, ponta de lança da interpretação organizada num colégio sem voto de castidade, a Universidade.

Pois é caros leitores, saudemos a festa da vida e celebremos o facto de termos vivido o tempo suficiente para vermos um teólogo oficial da Igreja Católica, a invocar a pluralidade das interpretações, para se defender do contra-ataque universitário das Humanidades, desta feita, Humanidades decadentes e forçadas a disputar o parco alimento disponível no campo da auto-ajuda, pois que já só isso resta. Quando são muitos os cães a disputar um naco de pão, já muito velho e bolorento, é normal acabar tudo à dentada, pelo que apenas posso recomendar ao avisado leitor: cuidado com os dedos, quando for alimentar cães demasiado esfomeados.

Boa noite! Bem-vindos aos Livros, perdão, bem-vindos a uma decadente relíquia do passado, o autor

Forster says that she “always appreciates an interesting use of words”, but while Hostile Witness is available to download for free, no one asked her permissionto use her novel as raw material to train a computer. “Perhaps I’m still thinking in the old way, that a reader will read my book – it didn’t even occur to me that a machine could read my book. What I found curious was that these were referred to as ‘free books written by as yet unpublished authors’ because my state is very different,” she says.

Tanto desperdício de recursos

Being lectured by these two on style is a disorienting experience.

Os livros

A Inês Fonseca Santos introduziu um novo problema na literatura, a saber, como é que um gajo se constitui cidadão de pleno direito no mundo das pessoas sensíveis: boa noite, bem-vindos aos livros, são 14 euros e 50 cêntimos: Pim. De igual modo, no fim da ceia tomou o cálice, e apresentou o livro de Valério Romão, com toda a certeza uma natureza (trau) sofredora com as suas experiências pessoais e públicas (Pim), pois só um gajo traduzido nas mais diversas línguas (incluindo a Suiça), pode aspirar a dizer alguma coisa sobre a natureza humanóide, embora a língua da Inês Fonseca Santos deva estar fora de um texto que se quer credível, responsável, profundo (trau) e mais que tudo, decente. Em defesa da literatura, dos livros, e do mundo em geral, só posso dizer-vos: TRAU.

Crianças, Hospitais e patologias, ora aí estão três tristes temas que fazem a eleição dos intelectuais de esquerda e das medicinas alternativas, mas longe de mim entrar numa polémica em torno do sofrimento de cada um (Milton Friedman já o disse, a cada um a sua filha da putice), mas como diria esse cabrão de Turim, Frederico o Grande filho da puta Niezzscchzhese (viva o acordo Ortográfico) os poetas - esses filhos da puta - são impúdicos para com as suas vivências, e se são impúdicos, ora bem (trau) terão de levar com a crítica crítica, pois Marx - cuja filha se matou de pobreza, miséria e desejo de ser grande - passou as passas do Algarve e Além Mar para conseguir elaborar uma teoria lógica e sistemática do capitalismo (incluindo os filhos da puta dos escritores) onde - hoje em dia - todos mijam sem qualquer noção do mijo. Não quero com isto dizer que os livros são um comércio como outro qualquer, pois é muito pior quando os livros, não sendo um comércio, acabam como substitutos da palavra divina, uma teologia da palavra voando sobre as águas sujas do estruturalismo, uma panaceia para as dores espirituais, um substituto da catequese, uma versão de auto-ajuda revista e alegadamente (pela Inês Fonseca Santos - a grande cavalona) melhorada, isto é, a cura dos paralíticos, a lição parabólica do rabi palestino - esse terrorista árabe educado no judaísmo chamado Jesus - quando colocando dois dedos no lodo, os esfregou nos olhos do cego: senhor, senhor, lembra-te de mim quando vieres como o teu reino (trau). Pois a literatura, não é mais que religião privatizada e vendida em fascículos.

A relação entre uma relação em ruínas e o incumprimento de um sonho - segundo Valério Romão (um homem traduzido na Suiça) ou ainda mais, segundo a princesa egípcia (desculpem) e torturadora do nosso sono, a Inês Fonseca Santos - são o grande tema deste excerto da cultura ocidental, o programa Os Livros, onde se fala de silêncio, incapacidade, medo, e incongruências das instituições - essas costas largas da civilização moderna (e que são sempre pau para toda a obra) - um programa apresentado pela incomensuravelmente sábia, porque talvez distante (Deus nos ajude), Inês Fonseca Santos, pois da instituição da literatura (essa antologia de santos laicos forjados pela nova religião, a sensibilidade, dada à estampa por esse grande maricas e abandonador de crianças, o Jean-filho-da-puta-Jacques-e-muito-meu-amado-Rousseau) ninguém trata das incongruências ou medos (trau) pois que é ganha pão de muito malandro. Pim. Pam, Pum.

Mas queria mesmo era falar dessa trilogia das paternidades falhadas, se paternidade falhada estiver relacionada com a doença - que espreita sempre ao virar da esquina - pois não estou a ver bem onde reside a diferença entre o livro Autismo e o Prometo Falhar do Pedro Chagas Freitas, a não ser no facto de não termos os nosso livros lidos pela boca ululante e pacificadora da bela e monstruosamente bela, Inês Fonseca Santos, a de olhos decapitadores da nossa tranquilidade. Pim. Dizia eu que, pois claro, se a doença e a eterna patologia da denúncia (os terapeutas são santos que nos falham) vão facturando o lucro das nossas fragilidades (sem ensinar nada ou arriscar nada), a paternidade falhada é uma coisa que nos não deve merecer muitas lágrimas, se tivermos coragem para nos foder todos uns aos outros (o que é o motor do progresso), sendo fiéis ao silêncio sobre a nossa privacidade e combatentes jihadistas desse acidente estatístico que é a doença - grande ganha pão da nossa contemporânea idade - à qual (doença) não desculparemos nada, pois que estamos apostados em contrariar a natureza do poder e o poder da natureza. No fundo - o leitor já adivinhou - este alf é um gajo com inveja do Romão (voilá) sendo muito justamente a inveja que move os portugueses e o mundo, e eu assim me confesso invejoso de não ser violentamente criticado (com chicote e napa) pela Inês Fonseca Santos, mesmo que economicamente isso não fosse grandemente favorável, embora, dito de outro modo, a vontade de poder passe pelo domínio do eterno feminino, razão pela qual existem hospitais, crianças e autismo: no fundo, quem nos fode são as mulheres: o senhor seja louvado, bem dito seja o senhor Deus.

Basta ouvir esse guerrilheiro mexicano, o Valério Romão, para não descortinar qualquer diferença com um mau episódio de uma novela da TVI - a não ser preferirmos gajas boas afogadas no drama a dramas sem gajas boas e relatados pela boca de um guerrilheiro mexicano. «Intensidade e profundidade» - diz a Medusa letal que leva no seu abençoado colo a cabeça apaixonada de Perseu, ou seja, a minha - repito, intensidade e profundidade (trau, trau, trau) que «Valério Romão explora a seu favor, isto é, a favor da história que cria, através de recursos como a linguagem que acelera e abranda ao ritmo das personagens e da estrutura narrativa que dispensa regras», isto diz a Inês Fonseca Santos (daqui em diante IFS, ou seja, Isto Foda-se Só-se-chorando, mas já assentámos que não, como diria o Vergílio Ferreira). Também nós dispensaríamos todas as regras num mundo onde a Inês Fonseca Santos nos pudesse conduzir por corredores de bibliotecas com livros e livros e livros, e onde o confessionalismo das personagens fosse apenas um pretexto para criticarmos cada centímetro do seu corpo mediático (salvo seja a vossa vontade, assim na terra como na biblioteca) corpo mediático explorado por uma política de educação pública paga pelo Orçamento devidamente vigiado pela Unidade Técnica de Apoio ao Orçamento, mas ainda assim, política largamente compensadora de todos os sacrifícios feitos pelo povo português desde a crise financeira de 2008; «O aviso está escrito, não dá para escapar. Até aos próximos livros». 

E a Inês Fonseca Santos (trau) devolve o livro às prateleiras, indiferente ao seu poder de acumulação da poupança, uma mulher criada nesse espaço perverso das ligações entre a cultura, a Escola de Frankfurt e a alocação de recursos públicos, e a gaja - do alto da sua autoridade literária - avisa cada um de nós (e cada um de vós, leitores deste blog) que no caso de um dia aspirarmos ao banquete dos eleitos, teremos de colocar o nosso chapéu de guerrilheiro mexicano, e invocar esse supremo calcanhar de Aquiles da nossa civilização - o sentimentalismo -, no fundo, somos todos habitantes da Casa dos Segredos a quem os pais - por benefício da economia de mercado - pagaram estudos superiores de letras, embora no nosso coração, sagrado, sejamos tão iguais como todos esses anónimos leitores de Pedro Chagas Freitas (embora  Teresa Guilherme no Domingo tenha empurrado as mamas - um pouco já decrépitas - contra um vestido de lantejoulas) o que em nada, por ser a TVI uma empresa de direito privado, deve perturbar os contribuintes (iguais em esperança e caridade) que pagam os Hospitais (essas instituições medonhas) onde não se tem em conta a economia específica do autor, para grande pena nossa, pois cada dia sofremos horrores por não poder fazer feliz e habitar (cada um dos centímetros de toda a falha) que porventura possa perturbar a Inês Fonseca Santos, et in saecula saeculorum, sabendo, todavia, como no fundo, gostaríamos era de estar no lugar mediático, topográfico e erótico do Valério Romão, autor muito justamente consagrado e constrangido, a quem, e desde já, desejamos - com toda a sinceridade - muitas e muitas felicidades.

A literatura como saída profissional.

Ora aí está uma coisa que pode sempre acontecer:

Speed made him very productive – from the mid-1950s to the late 1960s he wrote several novels a year – but it also blurred the line between fictional mind games and real life.

Aproveitando a onda de emoções positivas que a Seleção nos proporcionou

deixo aqui o meu honesto e sentido desejo de que os editores e livreiros do país vencedor do Euro16 sejam enrabados por todos os jogadores, técnicos, massagistas e roupeiros das selecções perdedoras. Duas vezes.

Lojas online em que raros são os livros a custarem menos de 15€, sendo que alguns clássicos não se ficam por menos de 25€ ! Sites absurdos, pensados para analfabetos, com um catálogo éxiguo. E como se não bastasse, na confirmação do processo de compra sou brindado com um "ocorreu um erro, tente mais tarde". Tento mais tarde, o caralho ! (Éderzito, 12 de Julho de 2016)

Como é que é possível tamanha incompetência e azelhice no século XXI ?!

Literatura pós-moderna

O estado da literatura enquanto actividade trágica

Está aqui um escritor e dois tolinhos: agora façam as vossas apostas.